在精神原乡守护凡间神器——读张永涛《周秦坡》

十年前一个春寒料峭的日子，当我和永涛坐在省作协常智奇老师堆满书籍的局促办公室，聆听关于小说创作的真经时，已窥知永涛酝酿以故乡的法门寺、七星河为背景整一部长篇大著的野心。随后交往的日子，他几次工作调动，忙于事务案牍，何来精力完成这部大著？我也就很少问及。孰料，2015年，在这本大部头横空出世前，小试牛刀的散文集《一路清风》出版。今年10月份，在一次久未谋面的聚会中，他带来了刚刚付梓刊行的呕心之作《周秦坡》，实在是可喜可贺！

《周秦坡》因描写的地缘、风土人情与我的家乡有很多地理、心理上的重合、交集，阅读中让我的思绪也神游于故乡的上空，时而去俯瞰这块堇荼如饴的膴膴周原，探秘村后那座与小说中“野合山”一脉的“北山”，时而在土壕中凝视那泛着幽幽寒光的青铜器，时而又依偎在爷和婆的膝头，听民国十八年年馑，听打家劫舍的土匪点天灯……然而，当讲述那些往事的老人一个个“老”去，我也渐渐对那些故事模糊之际，永涛的《周秦坡》似乎再度唤醒了我的记忆，让那些惊心动魄又鸡零狗碎的故事再度鲜活、丰盈。我又像回到故乡古会的戏台下，出神地听一场大戏，一场西府人、关中人演绎的大戏。

“周秦坡”暗含了这里曾就是周秦辉煌之基，以“绿毛怪”（青铜器）的出土为线索，描摹了一幅在瘟疫、大旱、饥荒天灾，和匪患、苛捐、战乱这些人祸双重压榨下的关中社会浮世绘。作品成功塑造了追求民主的周子莹、司校长，为民请命的童县长、朱将军，安分守己的周德善、线绳，仁厚良善的周子清、窦花，安贫乐道的麻和尚、六代医诸多个性鲜明的人物，也将打家劫舍的李成山、死狗懒汉满蛮、嗜杀成性的陈疯子、搜刮民脂民膏的裘县长等一众丑恶嘴脸入木三分的作了刻画。

先前读过永涛《一路清风》的读者都会发现，其实小说中的朱将军、童县长、吴仙桃、陈疯子，等等，这些角色在其“扶风往事”、“故乡的青铜”等篇章中已现过身，为《周秦坡》这场宏大叙事做过了“预告”，是这台“本戏”的精彩“一折”。为了能在黄杨厄闰的苦难中活下去，《周秦坡》中的每一个小人物都在恓惶地挣扎着、撕裂着、拉扯着，让人强烈感受到永涛对以“周秦坡”人为代表的一个地域社会状态的真实记录和悲悯情怀，对一个时代底层社会群体生存状态、生存意义地审视。

小说虽然以永涛的故乡——扶风为背景，以其听老辈人讲的“旧社会”故事为元素，通过他广泛地涉猎、查证史料，以“绿毛怪”的出土引发的一系列变故，把人与人的恩怨纷争，生存与死亡的矛盾冲突精巧地交织在一起，放到“周秦坡”这个“小社会”，去一层一层剥开人性的张狂、卑微、贪婪和内敛、隐忍、真诚。小说自始至终阐明了一个朴素的观点——冷峻、神秘的青铜神器是凛然不可亵渎的，是非常人所能“服侍”下，世间一切觊觎者注定将为它殉葬，私欲者必招血光之灾。在“周秦坡”这个“手术台”上，永涛用锋利的笔尖将这些溃烂的伤疤剔开，展现了一个个蝼蚁般的生命在艰辛时世中的膝行蒲伏。目睹那血迹斑斑的疮口，他自己亦在心头流血，然后又去轻轻地舔舐，让其结痂愈合，从而在生与死中复活了一个时代，写出乱世之中人性的光辉。

如果说《周秦坡》一个章节就是一折戏，那么凡半仙——这个看似时有时无的人——就像每折戏出场前的锣鼓声，行云流水般串起了整本《周秦坡》，似预言家般道出“世间善恶，终有因果”。“凡”与“仙”是一个矛盾的字眼，“半仙”这个在关中大地十里八乡不可或缺的角色，是被禁锢了大脑，摧残了肉身的平头百姓们的一丝寄托，看似神叨、莫测，却冷静的透视了一切人性的善与恶。凡半仙“语录”虽寥寥数语，却贯穿五十二个章节，或微言大义，或一语成谶，深藏智慧光芒，点题、破题成为小说的“文眼”，戳中人性的“真相”，让读者感受到作者写作中的思维跳跃和情感起伏，不经意间引领整个故事情节起承转合、跌宕发展。

“是谁安排的命运？为啥总是不公”周子清皈依佛门前声嘶力竭的质问，与离开“周秦坡”前的秦文龙那句“活在当下这样一个乱世，是何等的残忍”之叹息，都道出了生逢乱世厄运中的小民的悲哀。一个人有一个人的活法，一个时代人有一个时代人的活法。试看眼下：巴以冲突、俄乌交战狼烟四起，流离失所的难民惊恐无助的目光后，更多的却是逃难路上的“习以为常”，因为生活不会因为你的害怕、恐惧而停滞，“活着”才是王道。《周秦坡》以“周秦坡”为故事原点，半径辐射西府大半地域，这些“嫁接”过的地名——崔木、眉坞、岐阳县、美阳县——为读者构建起一个遥远又熟悉的故事地理空间、思维空间。在这座戏台上川原人、山里人，占山为王者、衙门公干者，地里刨食者、走乡谋生人，“兵匪士绅民医僧”构成了一幅世像图。小说在素描社会最底层人物箪瓢屡空、啼饥号寒，苦苦忍受被盘剥鱼肉的同时，大量的笔墨描写了他们是非分明、守望相助、患难相扶的天然情愫，写出了乱世之下人情的可贵和民风的淳朴，犹如在伸手不见五指、令人人窒息的无尽黑暗中撕开一道裂缝，透进一缕亮光，让读者感喟天灾无情，痛恨政治黑暗之际，心灵得到些许抚慰。

莎翁说过“女人你的名字是弱者”。尽管《周秦坡》浓墨重彩的刻画了周子莹这个接受新文化熏陶，叛逆、智慧、勇于砸破世俗枷锁，追寻自由民主的形象，但是，小说中更多的女性都是悲剧性的，永涛用细腻而绚烂的笔，对多个女性的性格刻画鲜明，拿捏都很到位。沉到生活最底层的这些女性，生来注定将被裹挟、被吞噬：朴实、善良的窦花娘惨遭飞来匪祸，殒命家中；为了光鲜生存的柔弱女子杨梅先是委身权贵，后又沦落风尘；更有生活无望，在偷情中获得快感与解脱的梅朵；窦花、吴香桃更是忍羞受辱、战战颤颤地苟活于世……作者通过对这些活在黑暗中的女性生存状态地细致描写，让读者看到传统女性身上的善良和美丽，也看到“人吃人”社会下女性生存的可怜与可悲，以她们的悲惨结局去痛陈那个万恶社会的“伪仁道”、不人道。

当代乡土小说家古华说过“叙述最能体现一个作家的语言风格”。《周秦坡》的鲜活还活跃在永涛那口语化、浮雕式的叙述中，他调动一切土得掉渣、原汁原味的西府语言资源，一切丰富的生活积累和细致观察，描摹了原生态的西府农村生活细节，诸如古集庙会、丧葬婚娶、求神问卦场面等，笔墨简练、朴素、生动，有着浓厚的西府地域民俗色彩。透过那些个性化的独白，虔诚向佛的叶叶婆、懒汉二流子满蛮、心如蛇蝎的裘县长、重情重义的秦文龙……让人透过纸背闻其声、见其人。

作家都有一个现实的故乡，也有一个精神原乡。莫言的高密东北乡，贾平凹的商州，迟子建的冰雪北国，等等，都构成作家们的精神原乡。永涛和我因文学爱好结识，和我因同为交通人更加熟稔。我们在童年的记忆上因各自故乡地域、乡俗上的相近，有着共同的“话题”，对故乡感情深沉的永涛，精神原乡注定就在《周秦坡》。读罢《周秦坡》，让我对自己的故乡、对故乡的来路也有了更多的深思。以前和永涛闲聊时，他常说人这一辈子干得都是些平凡事儿，终究要留些什么。也记得文学大家陈忠实先生当年为了那本放进棺材做枕头的《白鹿原》，回到西蒋村老宅，焚膏继晷六载终成巨著“枕头”。永涛的《周秦坡》从起心动念到付梓成书十年磨一剑，写作中他的灵魂一回回的重返精神原乡“周秦坡”，一路走着，一路招呼着《周秦坡》中每一个远去的面孔，去守护好那些尚未出土的青铜神器。

今天，《周秦坡》面世了，当我连用几个夜晚读完，轻轻掩卷之时，眼前海市蜃楼般升腾起一幅“周原晨景图”：埋藏着青铜神器的周原大地一片祥瑞，炊烟从“周秦坡”一个个庄户人家的院落袅袅升起，塔岭声声的观音寺香火也袅袅升腾，一个是烟火气息，一个是精神图腾，一个个遽然消隐在皇天后土中的“周秦坡”人，偱着早已坐化的释净大师头顶那金色光环，蜂拥向那座救苦救难的观音寺圣殿，佛祖之光与青铜之光交映成辉，普照着这太平盛世下的周秦肇始之地。

《周秦坡》这是“故乡歌谣的传唱者”（著名文学评论家常智奇语）永涛一本关照自己心灵的书，一本写给故乡的书，也是一本让我们感念祖先留下脚下这块土地，让我们思考当下活着的意义的书。

作者单位：陕西交控宝天分公司